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I. Aburridíptico publicada en 1960. Aunque, en éste caso, 
en vez de un poeta que le dice no a la 
“¡Eres un maldito bastardo, hijo de escritura, un pintor hace jirones su último 
mil padres!” (El bueno, el malo y el cuadro y decide no volver a pintar jamás. 
feo; Sergio Leone, 1966). Una diferencia de virtudes que, desde el 
p u n t o  d e  v i s t a  e x p r e s i v o ,  e s  “El capitalismo prohíbe básicamente dos 
insignificante, porque para el poeta la cosas. Una es lo gratuito. La otra el 
palabra no es signo, sino cosa, luego el aburrimiento”. Así abre Alba Rico su 
oficio de ambos, poeta y pintor, es elogio a la segunda de esas dos 
encerrarnos en el sentido, y el de la poesía prohibiciones capitalistas. Y, unos cuatro 
y la pintura, por consecuencia, dar párrafos más adelante, agrega: “hay dos 
testimonio de la presencia del hombre en formas de impedir pensar a un ser 
el mundo. El pintor explica, en el prólogo humano: una obligarle a trabajar sin 
de dicha novela, por qué desgarró la tela descanso; la otra, obligarle a divertirse sin 
pintada y se sumió en un estado creativo interrupción”. De lo que no es difícil 
que califica de impotencia absoluta: “el deducir que, al contrastar ambas citas, 
aburrimiento había acompañado mi para dicho autor el aburrimiento y la 
trabajo durante los últimos seis meses, diversión son contrarios. Antítesis que, 
hasta ponerle término aquella tarde vista a través del cuentahílos de un 
(agarré un cuchillo bien afilado y, con filólogo del aburrimiento, no es tal, y así 
tajos repetidos, desgarré la tela que estaba tendría que ser archivada en la carpeta de 
pintando)” (Moravia, 1968, p. 8). A partir las imprecisiones. Y para eso, sólo 
de ese punto, ese prólogo trocado en bastaría una frase, una, por conveniencia, 
testimonio se convierte en un ensayo de Baudelaire: “el verdadero héroe es el 
novelado acerca del motivo de su pulsión que se divierte solo”. Frase que, además, 
n e g a t i v a ,  e l  a b u r r i m i e n t o ,  y,  parece anticipar la vida de uno de sus 
paralelamente, en una explicación herederos malditos, la de Rimbaud, 
satisfactoria para la frase de Baudelaire y quien, tras haber publicado su segundo 
para las motivaciones que hicieron de libro, a los diecinueve años, lo abandona 
Rimbaud un escritor en fuga. Para el todo, deja de escribir para dedicarse a una 
pintor el tedio, así como la diversión, vida de aventuras, una tras otra, hasta su 
provoca distracción y olvido, aunque de muerte, unos veinte años después. 
naturaleza muy particular. Porque, si bien 
ese olvido y esa distracción tediosa, al Historia que parece trasuntar Alberto 
igual que aquellos de especie divertida, Moravia en su novela El Aburrimiento, 
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tergiversan la realidad haciéndola insuficiente, precisión que cuando no pintaba” (p. 12). Así 
en el caso del aburrimiento se pierde toda parece definir la naturaleza de su enfermedad, y 
relación posible con los objetos. Ésta clase de el diagnóstico, cincuenta años después, es el 
realidad incompleta fue la que novelaron, por siguiente: el aburrimiento es condición sine qua 
ejemplo, los autores de la Nouveau Roman, un non para la creación, una medida de su impulso 
mundo al instante narrado en presente de y, en última instancia, el límite absoluto del arte. 
indicativo, un tiempo en el que no hay trato El último impulso creativo de Rimbaud, como 
posible con los objetos, puesto que sólo el pintor con su último cuadro, fue cortarle el 
formamos una opinión acerca de ellos en la rostro a Verlaine, el poeta que definió el 
permanencia, sacudiéndoles el polvo del malditismo y su amante; apenas si había 
pasado. Naturalmente, el presente de indicativo abandonado la escritura para entonces.  
es el tiempo del solipsismo y de la soledad sin 
II.Juego del ahorcadoprivilegios. El pintor estéril hace memoria y 
encuentra que, precisamente, se hizo pintor “El mundo se divide en dos categorías: los 
para matar el tiempo, “o sea, cuando concebí la que tienen el revólver cargado y los que 
esperanza de llegar a establecer de una vez para cavan. Tú cavas” (El bueno, el malo y el feo) 
siempre mi relación con la realidad por medio 
de la expresión artística” (p. 12). El bálsamo Apuesto que no sabías que, Mark David 
inicial que sobrevino de su fervor por la pintura Chapman, el asesino de John Lennon, llevaba 
lo llevó a convencerse de que el aburrimiento es consigo a la hora del magnicidio, a eso de las 
el vía crucis que debe recorrer un artista que once de la noche del 8 de diciembre de 1980, 
ignora serlo. Es decir, que el aburrimiento es la una edición de bolsillo de El guardián entre el 
sal de la vida, pero: ¿Quién quiere lamerse sus centeno de Salinger. Y que, además, declararía 
propias heridas? Tal vez con esa consigna y con el mismo Chapman después, él creía que lo que 
esa pregunta palpitando en su subconsciente, ese libro decía era que asesinara a John Lennon. 
concibe, antes de ser pintor, el proyecto de Una interpretación asaz interesante, porque esa 
escribir una historia universal desde el punto de novela ya había cobrado una vida, la vida 
vista del hastío, “en el principio, pues, era el pública del mismo Salinger, quien, tras el éxito 
aburrimiento, vulgarmente llamado caos. Dios, masivo del guardián, decidió convertirse en 
aburrido del aburrimiento, creó la tierra, el ermitaño. Y posterior a la muerte del ex Beatle, 
cielo, las aguas, los animales, las plantas; y creó dos lecturas obsesivas del primogénito de 
a Adán y a Eva, quienes, aburriéndose a su vez Salinger motivaron otros dos intentos de 
del Edén, comieron del fruto prohibido” (p.  asesinato a figuras públicas, uno fallido, al 
10). Empresa que, por culpa del aburrimiento, entonces presidente Reagan, y el otro fatal, a 
abandona en ese punto antediluviano. El pintor una actriz naciente.
pintando cree haber encontrado el remedio 
Éste extraño caso literario, considerando que, contra el hastío. Un lapso de más de diez años 
por otra parte, es un libro de lectura obligatoria hasta su renuncia definitiva. Etapa que, sin 
en las preparatorias norteamericanas, me embargo, no estuvo exenta de aburrimiento, 
recordó una extraña definición que alguna vez que automáticamente interrumpía su proceso 
emití casi maquinalmente, en un acto creativo, “así pude cerciorarme de la intensidad 
deliberado de mi cerebro de reptil para seducir a y la frecuencia de mi viejo mal con más 
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una mujer mientras alistábamos el DVD de Pulp ocultarse por respeto a ellas” (1981, p. 227). 
Fiction. Ella me preguntó, a propósito de la Palabras que se ajustan tanto a Salinger, que 
expectativa que yo había creado alrededor del bien podrían ser los motivos que el Salinger 
filme: ¿Qué es una película de culto? Yo privado le expuso a su par público mientras 
respondí teniendo como hilo conductor a hacía que éste último cavara su propia tumba. 
Tarantino, asociando dos cosas, una de sus Palabras que se avienen aún más al Salinger 
máximas, “la cámara se inventó para besar y eremita, acaso como para ser su largo epitafio. 
matar”, y el título de otra de sus producciones. Lápida que vista a través del espejo de doble 
Una película de culto, dije, es una que recaude fondo de la realidad, refleja un espíritu 
100 millones de dólares, prometa matar a un democrático, el de responsabilizarse motu 
espectador y cumpla. Una película de culto es la proprio por el alcance de las palabras. Luego, en 
que define al espectador: tú eres un Asesino por ese sentido, ¿Fue Salinger el autor intelectual de 
naturaleza. Las siguientes dos horas y algo más la muerte de John Lennon? La respuesta 
de Pulp Fiction, me las pasé cavilando esas incompleta es Sí. Para una respuesta plena, 
palabras, un poco intimidado por ellas, porque habría que matizar la situación.
bien podían ser la descripción de varios cultos 
3Según la escritora rusa Nadezhda Mandelstam , de los que me considero bastante alejado, esto 
en los años treinta del siglo anterior, casi por es, cualquiera de orden religioso o político, o 
decreto de Stalin, el verbo escribir sumó una una simbiosis de ambos en una especie de arma 
nueva acepción a su significado, la que, de destrucción masiva. 
calzándose las botas de todo régimen 
Lo que no sabía en ese momento de nihilidad, absolutista, aplastó a todas las demás. Escribir 
era que, paradójicamente, en medio de mi juego significaba informar, denunciar, asesinar por 
de seducciones proyectado en la definición, yo difamación. La profesión del escritor se resumía 
también estaba siendo persuadido por una en aquellos que escribían informes para los 
referencia mucho más profunda que las de organismos de control del estado. El proceso 
Tarantino. Revisando mis notas, encontré poco creativo se reducía a prestar un antiguo 
después una que llenaba ese vacío, era de un juramento del siglo XVI, instaurado en el 
autor anónimo y había sido citada por Canetti en reinado de Iván el Terrible: “Espía o muere”. En 
un discurso pronunciado en Munich, en 1976, esa consigna, se sabe que el escritor soviético 
titulado La profesión del escritor. La nota está más prolífico de esa época, fue una mujer de 
fechada el 23 de agosto de 1939, una semana apellido Nikolaenko, gracias a sus escritos 
antes del estallido de la segunda guerra mundial. murieron unas 8 mil personas. Stalin la 
Y 36 años más tarde, da pie a Canetti para definir consideraba una heroína nacional. 
lo que sería un escritor: “alguien que otorga 
¿Fue Salinger el autor intelectual de la muerte particular importancia a las palabras; que se 
de Lennon? La respuesta completa es Sí, en una mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, que 
dictadura total. El culpable sería torturado por entre los seres humanos; que se entrega a ambos, 
varios días, y, si viere la luz al final de la tortura, aunque depositando más confianza en las 
sería  fusi lado en el  paredón;  para,  palabras; […]; que las palpa e interroga; que las 
posteriormente, ser enterrado en una tumba sin acaricia, pule y pinta, y que después de todas 
nombre, nomennescio como, lógicamente, esas libertades íntimas es incluso capaz de 
hubiera soñado en vida Salinger.    
3En: Amis, M. (2004). La Acusación anónima. Koba el temible: la risa y los veinte millones (pp. 152-156). Barcelona: Anagrama.
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A propósito, la nota del autor anónimo es la literatura. Así que pensé: ¿Por qué no tomar 
siguiente: “Ya no hay nada que hacer. Pero si de prestado ese “él”, y dejar que “él” haga la tarea? 
verdad fuera escritor, debería poder impedir 
Su tarea consistía en establecer y después la…”. La última palabra tiene una extensión de 
comparar los estilos de Francis Bacon y equis letras que dejo a tu juicio de lector. 
Bertrand Russell, a través de, por increíble que ¿Apostamos algo más? 
parezca, apenas un minúsculo ensayo de cada 
Posdata: Recientemente, el Telegraph de uno de ellos como materia de análisis; es a saber, 
Londres seleccionó los que, para ellos, son los Sobre el estudio, de Bacon, y Mi modo de 
50 mejores libros de culto de la historia, bajo el escribir, de Russell. 
supuesto de que un libro de culto sea la clase de 
Un aparte de ese segundo ensayo, le dio a “él” la libro que la gente se pone como una chaqueta de 
primera clave: “Un estilo carece de calidad si no cuero o lleva consigo como un tótem. El libro 
es la expresión íntima y casi involuntaria de la que te cambia la cabeza… El guardián entre el 
personalidad de un escritor” (Russell, 1976, p. centeno es uno de los primeros de esa lista 
104). Pero, ¿Cómo diablos podría “él” negra. 
establecer fácilmente la personalidad del mismo 
Russell, por ejemplo? “Él” recordó el especial 
III.Hiperrealidad gusto que sentía Bacon por la fisiognomía, tanto 
como para listar esa pseudociencia entre las 
“- ¿Sabes que tu cara se parece a la de uno ciencias del siglo XVI, considerándola, por 
que vale 2.000 dólares? - Sí, pero tú no te descontado, una flor más del ramo iridiscente de 
pareces al que los va a cobrar” (El bueno, el la historia natural. Además, “él” sabía que, en 
malo y el feo). algún punto de la historia, tal vez en las 
postrimerías del siglo XVIII, esa pseudociencia Hace unos días me asignaron una tarea 
derivó en otra llamada frenología, siendo, sin imposible de realizar, una tarea ingenua, pero, 
embargo, igualmente aceptada como ciencia y como es lógico, dotada de buena intención; una 
muy popular en el siglo XIX. que si se toma muy en serio, uno mismo se 
estaría tomando muy en broma, pues presupone Con la frenología, “él” ya tenía un puente 
otra dosis de ingenuidad, y una segunda histórico que estrecharía las manos de los estilos 
cucharada de una misma sopa, en condiciones de ambos autores, o al menos con ella, habrá 
normales, nos hace conscientes de la primera, y supuesto “él”, un eventual Bacon hubiese 
si esa sustancia se llama ingenuidad, el segundo oteado la personalidad de Russell, es decir, su 
sorbo se llama hipocresía. Allí, en ese estilo. 
f ing imien to ,  es t r iba  l a  menc ionada  
imposibilidad para mí.  A modo de prueba, “él” hizo un simulacro 
frenológico conmigo; mediante la forma de mi 
La imposibilidad moral de la tarea cabeza y facciones estableció mis rasgos de 
me  recordó  un  a fo r i smo de  personalidad. Primero, determinó que tengo un 
Lichtenberg: “Donde decía nefastos, él leía temperamento sanguíneo, esto es, aquel que se 
Hefestos. Así leyó a Homero”. Ese “él” manifiesta por medio del cabello castaño, el 
lector de Homero siempre me ha parecido cutis claro y muy blanco, las formas redondas y 
el hipócrita más divertido de la 
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muy pronunciadas, el rostro rubicundo, y los cicatrices de la viruela, su enorme nariz, y su 
ojos azules, y que produce inquietud, ansiedad oreja deforme, “él” se declaró en estado de 
mental y deseo de movimiento físico, y que me imposibilidad moral para analizar en frenología 
hace obrar, según “él”, nueve de cada diez veces a Francis Bacon. En su lugar, dejó una frase de 
con desenfreno hacía un objetivo determinado. un relato de Poe en el que el autor Del Cuervo 
Luego, midió mi cabeza y determinó que era destruye esa pseudociencia: “Estoy a salvo, 
alta, atributo o malformación que se traduce en estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para 
vigor hacía los sentimientos morales. Cualidad confesar abiertamente” (Poe, 2011, p. 79).
o defecto que, según “él”, como dejé asentado 
IV.El Cronofaesarriba, lógicamente me impide por natura para 
hacer dicha tarea. A mis tendencias delictivas, “Duermo tranquilo porque mi peor 
frenológicamente demostrables, “él” no se enemigo vela por mí”  (El bueno, el malo 
refirió.  y el feo). 
4Para “él”, según la frenología , el estilo de Cortázar me recuerda a un personaje de un 
Bertrand Russell deviene de un temperamento relato de Enrique Vila-Matas titulado Monólogo 
nervioso, lo que el mismo autor confirma en su 5del Café Sport , un protagonista anónimo que ensayo ya mencionado: “Me consumía un estaba enfermo de literatura, y que, como Kafka, estado nervioso, por temor a no poder conseguir todo lo que no pertenecía a la materia de su nada correcto” (p.  103). Temperamento que se enfermedad le aburría, le cansaba y le expresa, como se puede ver en la imagen, a molestaba. Pero quizás me recuerda aún más al través de un cabello muy delicado, músculos hijo único de éste protagonista metaliterario, un pequeños, cutis muy fino, rostro algo pálido y joven escritor neurótico, de compulsiva ojos muy brillantes, y que tiende a producir gran tendencia a la escritura, que había quedado actividad y sensibilidad, ora mental, ora física, atrapado en las redes de su propia ficción. Es aunque siempre con preponderancia para la decir, una mosca enredada en una telaraña primera. incapaz de ver las moscas flotando en la sopa de 
la realidad. En la fantasía cortazariana la Ahora bien: la cabeza alargada de Russell es la 
mosca inmóvil es un cronopio, que revela las particularidades de su estilo; muy 
un dibujo fuera del margen, y vigoroso, es el resultado de un impulso general 
en la mente de Cortázar, en su bien contenido, sutilmente refrenado por una 
opinión refleja expresada en fuerza de voluntad que se antoja irresistible; así 
su carta a Fernández la fortaleza de su pluma se opone con un tesón 
Retamar del 10 de mayo sin límites a cualquier injusticia, como si a cada 
de 1967, seguía “siendo ese trazo dibujara un merlón en lo alto de una 
cronopio que, como lo decía al institución libre.  
comienzo, escribe para su 
Ya que la fotografía es un prodigio tardío, y “él” regocijo o su sufrimiento 
no confía en la subjetividad de las pinturas, pues personal” (Cortázar, 1994, p. 
cree que todas las iconografías son una 39).
extensión de la de Mozart, que nunca reflejó sus 
5Vila-Matas, Enrique. (2001). Monólogo del Café Sport. Madrid: UNED Ediciones.
4Ver: Cubi, Mariano. (1843). Sistema completo de frenología. Barcelona: Imprenta de J. Tauló.
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Nuevamente, como el joven escritor, tenemos a 34). En este punto, Cortázar me trae a la 
otro ejemplar -diría la araña-, pero esta vez con memoria a Johannes Urzidil, aquel escritor del 
apellido y nombre propio, que vive en la círculo de escritores de Praga, cuya atracción 
libertad condicional de su propia fantasía. principal era Kafka, que, como si todo lo que 
Alguien que “más allá no era capaz de ir, porque conociera Kafka se convirtiera en absurdo, se 
lo ignoro todo de la filosofía política, […] por el declaró hinter-nacional, esto es, según el mismo 
mismo mecanismo que me hace escribir como Urzidil, el que vive y existe detrás de las 
escribo o vivir como vivo, un estado en el que la naciones. Y aunque ambas visiones son 
intuición, la participación al modo mágico en el igualmente retóricas, en el fondo son harto 
ritmo de los hombres y las cosas, decide mi distintas, la de Cortázar es una visión 
camino sin dar ni pedir explicaciones” (p. 37). Y desarraigada que, por lo tanto, no establece 
si bien la fantasía puede ser una manifestación vínculos estrechos, ya sea afectivos o 
de orden pura y exclusivamente intuitivo, la culturales, con el universalismo de mayor 
realidad no lo es, la realidad es el fruto de un calado: la libertad, en este caso, cubana; lo que 
proceso eminentemente histórico que exige de el punto de vista de Urzidil, en teoría, sí haría, 
cada época su máxima capacidad de porque, precisamente, como una metáfora de 
razonamiento, y, por supuesto, el colmo de Urzidil, la libertad es el trasfondo de la nación 
dicha facultad está a una escala de años luz de como concepto político, y, sobretodo, como 
distancia de cualquier intuición. Tal vez a la concepto cultural. 
misma distancia figurativa que separa a París de 
Para afirmarme en esta convicción me basta, de Latinoamérica; y es que Latinoamérica vista 
cuando en cuando, hablar con mis amigos desde la ciudad luz, torre de marfil de Cortázar, 
argentinos que pasan por París con la más triste pierde su centro y, geométricamente, además 
ignorancia de lo que verdaderamente ocurre en desdibuja su periferia, dibujando, de rebote, el 
Cuba; me basta ojear los periódicos que leen universalismo salvaje del “centro está en todos 
veinte millones de compatriotas; me basta y me lados y la circunferencia en ninguno” que 
sobra sentirme a cubierto de la influencia que subyace, en son de burla, en el famosísimo 
ejerce la información norteamericana en mi país aforismo de Pascal, como ejemplo de miopía, al 
y de la que no se salvan, incluso creyéndola revelar lo que se ve pero no lo que no se ve pero 
sinceramente, infinidad de escritores…está. Y lo que no se ve pero está no es 
precisamente la fantasía, aunque sí sea una Es decir que la visión de Cortázar, además de ser 
realidad enmascarada que obliga a mentir para un enfoque mediatizado, no de primera mano, a 
vivir  y  que,  por  ejemplo,  requiere distancia, es una simple rutina maniquea, esto 
ineludiblemente de la filosofía política para es, la negación de la mirada que no le gusta, del 
descifrar sus rasgos más profundos hasta llegar ojo interrogador con el que el suyo se hace 
al ADN de sus contradicciones. Una de estas estrábico, una llana repulsa a los medios 
manifestaciones de la realidad, como espejo de estadounidenses, un No de doble faz que para él 
doble fondo, es la causa principal por la que es Sí. Así se ven las cosas al otro lado del 
Cortázar se llenó de alegría de haber dejado Atlántico desde la comodidad de París, 
atrás Buenos Aires para vivir en París, “el haber 
seguido desde Europa, con una visión des- Por todo esto, comprenderás que mi 
nacionalizada, la revolución cubana” (Ibíd.: situación no solamente no me preocupa 
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en el plano personal sino que estoy Como Fidel Castro al final de uno de sus 
dispuesto a seguir siendo un escritor oficiales discursos kilométricos, los cronopios 
latinoamericano en Francia. A salvo por son seres verdes y húmedos, pero éste no está 
el momento de toda coacción, de la por fuera del tiempo y del espacio histórico, 
censura o la autocensura que traban la como sí lo estuvo Cortázar, quien a estas alturas 
expresión de los que viven en medios ya no me parece un simple cronopio, o, en boca 
políticamente hostiles o condicionados de sus admiradores, el cronopio mayor, sino 
por circunstancias de urgencia (p. 40). más bien una simbiosis de cronopio, fama y 
esperanza, un cronofaes, una criatura surrealista 
Irónicamente, la situación de muchos de sus que, en su orden, del primero heredaría la 
pares, escritores cubanos, era la opuesta a la ingenuidad y el idealismo, de la segunda lo 
ergonómica parisina que gozaba Cortázar, y sentencioso y de la tercera lo indolente.
para ello sólo hay que remitirse a un testimonio 
extraordinario, a un caso de la retórica de 
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